我最有印象的，是尿袋的顏色。
每次我出去玩回來，打開門穿過廚房，客廳裡擺著一張病床，二次中風的爸爸已經臥床多年，隨著那個尿袋一天天慢慢的變紅，我知道時間不多了。直到我進了監獄，媽媽把爸爸快不行的照片印出來貼在會客的玻璃上時，我好像失去了某些表達能力，沒辦法去面對也沒辦法說對不起，跟爸爸最後失語一樣，有些剩下單詞，有些卡在喉嚨。
這樣的我，還能做什麼呢？
以前爸爸是開計程車的。
曾經我們也一起出遊，奶奶不喜歡媽媽，所以爸爸會開著車載我或弟弟去奶奶家，但爸爸總是喜歡問我跟弟弟，要選媽媽還是爸爸，好像他們隨時會分開。我不記得爸爸何時開始酗酒，開始打媽媽，也打我跟弟弟，後來他既使中風還走下樓喝酒，最後癱瘓臥床，逐漸失去語言。在病床邊，我總是笑著跟他說話，看著他努力用幾個字詞叫我待在家。
然後我走出去，關上大門，眼淚就流下來了。
我恨，我也愛。
你可以像以前一樣對待我，但你不可以隨便對待我的植物。
從小我就比較受到媽媽的關注，媽媽會跟我說爸爸的壞話，說他在外面的女人。後來我出去玩，我用藥，我變成家裡製造麻煩的那個人，我不在乎我自己，也不認同我自己。在這個漩渦裡，對家人窒息的愛，又恨又愛，我們都有錯，我們都辛苦。
但現在我有一個陽台，住著對我來說很重要很重要，比我自己還重要，我花很多時間照顧的植物們，這個綠洲支撐著我。
我住在家裡，而這裡是我的綠洲，是我的力量。
本文圖片來源：free pik